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Resumo: Machado de Assis foi o principal colaborador do Jornal das Famílias, uma produção 
moralizante editada entre 1836 e 1878,  no Rio de Janeiro. Da vasta publicação no periódico, 
apenas 12 contos foram selecionados para compor as duas primeiras antologias do autor: 
Contos Fluminenses (1870) e Histórias da Meia Noite (1873). E com base nessas coletâneas a 
crítica especializada, de modo geral, tem acusado de pouca relevância, dada a grandiosidade 
da sua produção posterior. No entanto, uma análise atenta às representações das mulheres 
presentes nos contos do jornal revela as sutilezas das composições do autor ao desenhar 
figuras que através de pequenos gestos, de falas ambíguas ou até mesmo do próprio silêncio, 
demonstram uma complexidade muito além do que as instruções do periódico propunham. 
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Em janeiro de 1863, o editor francês Garnier passou a publicar, no Rio de Janeiro, o 
Jornal das Famílias, deslumbrando as leitoras até 1878. Narrativas, poesias, culinária, higiene 
e moda eram algumas das seções que compunham o periódico, o que revela a proposta 
moralizante: instruir as gentis leitoras para transformá-las em esposas obedientes e mães 
prestimosas. O elegante jornal estruturado com: artigos amenos, desenhos perfeitos, gravuras 
finas e impressões delicadas projetava ideia de requinte e encanto; cuidado que se estendia até 
mesmo na seleção dos colaboradores, escolhidos atentamente pela rigidez e disciplina do 
francês Garnier. Nos dezesseis anos de duração do periódico, foram publicadas 223 
narrativas, sendo 86 de autoria de Machado de Assis. 
Entre essas narrativas lançadas no Jornal das Famílias apenas 12 foram selecionadas 
para pertencer aos livros de contos do autor fluminense : “Frei Simão” (1864), “Confissões de 
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uma viúva moça”(1865), “Linha reta e linha curva”(1866), “A mulher de preto”(1868), “O 
segredo de Augusta”(1868) e “Luiz Soares” (1869) foram publicadas no periódico de 1864 a 
1869 e fazem parte do livro Contos Fluminenses junto com “Miss Dollar”. Os contos “Aurora 
sem dia” (1870) “A parasita azul” (1872), “As bodas de Luís Duarte” (1873), “Ernesto de 
Tal” (1873), e “O relógio de ouro” (1873), publicados no jornal entre 1870 a 1873, estão no 
livro Histórias da Meia Noite junto com a narrativa “Ponto de vista”. O conto “Mariana”, que 
saiu no periódico em 1871, viria só anos depois, em 1896, compor a coletânea Várias 
Histórias. 
Os críticos da obra machadiana têm compreendido a importância dos contos iniciais 
como um momento de incubação em que muito do Machado maduro já se faz sentir. No 
entanto, muito da consagração de Machado de Assis na literatura brasileira deve-se à 
revolução proposta pelos seus textos em relação aos escritos dos autores que o antecederam. 
Nos textos anteriores, havia um cuidado na narrativa para com o leitor, por isso era comum 
haver as descrições pormenorizadas como a permitir ao leitor a construção de uma imagem 
das personagens em sua mente e consequentemente, com essa familiaridade não abandonasse 
a história.  Era comum também haver a condução do leitor no texto, como a evitar que ele não 
se perdesse na compreensão da história. Isso ocorria muito quando surgia um flashback 
narrativo: o autor acrescentava marcas textuais para situar o leitor sobre a interrupção da 
ordem sequencial da narrativa, como se vê claramente nos textos de Macedo, Alencar e até 
mesmo de Manuel Antonio de Almeida. 
Havia assim uma preocupação com o leitor, que se debruçava sobre o texto confiando 
plenamente nas informações do narrador, estabelecendo, dessa maneira, um pacto de 
confiança.  
Na obra Um Defunto Estrambótico (2002) Valentim Facioli analisa como os 
narradores anteriores a Machado confundem-se, muitas vezes, com o próprio autor: “Não há 
lugar para qualquer questionamento por parte do leitor, tendendo este a permanecer passivo e 
cordato e a pactuar simplesmente com a verdade e a moral que lhe são passadas. Isso, como é 
óbvio, reforça e reduplica os valores da ordem social dominante” (FACIOLI, 2002, p. 93). 
Com os textos de Machado de Assis, a conhecida técnica narrativa é desconstruída. 
Não se trata apenas da quebra da sequência cronológica, é comum em alguns textos 
machadianos começar pela metade e só depois situar o leitor, como ocorre em A Cartomante, 
mas apenas alterar a ordem da história já tinha sido feito por Alencar que, em Iracema, por 
exemplo, começa o primeiro capítulo com a partida de Martim, do Brasil. O que Machado 
inova é na falsa intimidade estabelecida pelo narrador: o diálogo com o leitor é bastante 
presente nas narrativas machadianas e, por meio desse vínculo, o leitor desatento vai se 
deixando enganar, muitas vezes se surpreendendo com o final, o que possibilita “fenômenos 
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da ambiguidade que pululam na sua ficção, obrigando a uma leitura mais exigente” 
(CANDIDO, 1977, p.12). 
Muitos dos contos e alguns dos romances machadianos parecem abertos, sem a 
conclusão necessária, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre entre os autores 
contemporâneos. Machado de Assis introduziu essa desconstrução, “cultivou livremente o 
elíptico, o incompleto, o fragmentário, intervindo na narrativa com bisbilhotice saborosa” 
(CANDIDO, 1977, p. 12). 
O narrador seduz o público, ao “iludir o leitor por ter sido capaz de lisonjear seus 
preconceitos” (GLEDSON, 1998, p. 9). Nos contos iniciais de sua produção essas inovações 
já estão presentes e servem como ensaio para que o narrador possa, em seus romances 
posteriores, até mesmo maldizer o leitor, como ocorre em Memórias Póstumas de Brás Cubas.  
No conto “O que são as moças”, publicado em maio e junho de 1866, com o 
pseudônimo de Max, o narrador assim se reporta aos leitores: “não pertenço ao número dos 
narradores que atribuem aos leitores uma cegueira completa para a averiguação de certos 
pontos das suas narrativas” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1866, p. 161) Exatamente por isso o 
narrador, muitas vezes, faz omissões de partes da história, que julga não serem importantes 
para a compreensão do enredo, com isso, economiza detalhes para dar ênfase apenas àquilo 
que lhe interessa, consequentemente ratifica a exigência do autor por um público atento. 
Isso tudo porque a obra machadiana é marcada por lacunas a serem preenchidas pelo 
leitor perspicaz, verdades a serem desvendadas, arapucas para conduzir o público a olhar com 
criticidade a sociedade a sua volta e, a partir daí, poder questioná-la, por isso o 
comportamento humano é o cerne da escrita de Machado, que vê na fragilidade de cada 
personagem – representantes dos tipos humanos comuns à sociedade elitista da época – a 
possibilidade de “apropriar-se” do interior do homem para suas investigações. 
Machado tinha clareza de quem era o leitor do outro lado do jornal (ou do livro), isto 
pode ser percebido nos argumentos soltos deixados pelo narrador. 
Em retorno ao conto “O que são as moças” esse conhecimento do público leitor fica 
muito evidente: 
 
Depois disto, duvido que um só dos meus leitores não me acompanhe até o fim desta 
história, que, apesar de tão comum ao princípio, vai ter alguma coisa de original lá 
para o meio, mas como convém que não vá tudo de uma assentada, eu dou algum 
tempo para que o leitor acenda um charuto, e entro então no segundo capítulo 
(JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1866, p. 304) 
 
O autor já tinha a história planejada desde o início, sabendo exatamente onde ficaria o 
ponto de tensão da narrativa. Ainda vale observar, nesse diálogo prosaico, estabelecido entre 
leitor e narrador, que a história é contada como se os dois elementos (narrador e leitor) 
estivessem frente a frente, possivelmente uma estratégia para garantir o interesse pela leitura. 
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Na citação pode ser visto, ainda, como Machado tinha pleno conhecimento do gosto e da 
preferência da leitura de seu público. 
Essa aliança entre o autor e o público nem sempre foi tão pacífica. Em abril de 1865, 
quando o autor publicou a primeira parte do conto “Confissões de uma Viúva Moça”, sob o 
pseudônimo de Job, recebeu na coluna “a pedidos”, do jornal Correio Mercantil, uma 
encolerizada crítica denunciando a imoralidade da obra. 
O conto, narrado pela protagonista, relata a história de Eugênia que, vítima de um 
casamento por conveniências, conhece Emílio, sente-se atraída, mas não revela seu interesse. 
Quando o jovem declara seu amor, ela, surpresa, rejeita essa afeição, no entanto, com a 
doença iminente do rapaz Eugênia também revela seu amor, pronta a abandonar seu 
matrimônio. Para acentuar a complicação da narrativa, subitamente seu marido adoece e 
morre, com isso ela, disponível para viver um novo amor, vai até Emilio e lhe propõe que 
fiquem juntos. O amado então lhe manda uma carta com a resposta:  
 
Menti, Eugenia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto. Não volto 
porque não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não 
fosse homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me e reza para que 
eu faça boa viagem. Adeus. Emilio (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 16). 
 
A crítica ao conto declarava ser a leitura da obra um perigo à família, pois o texto não 
estava instruindo moralmente as leitoras. Como resposta, o autor publicou no Diário do Rio 
de Janeiro, sob o mesmo pseudônimo, a defesa do texto, a partir da alegação de não haver, em 
seu conto, nenhuma linha em que “o vício fosse endeusado ou pintado com cores brilhantes”. 
O acusador não se contentou e rebateu afirmando que o autor devia ser um mestre no 
erotismo. Machado, então, responde, assina seu próprio nome e pede para o denunciante 
aguardar o final da história.  
Como a relação entre a protagonista e o amante não se concretizou, possivelmente o 
que teria alarmado o público seriam as dúvidas de Eugenia. Desenhada como uma mulher 
instruída, em vários momentos do texto ela revela pertencer a um consórcio infeliz: 
 
Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha 
salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dois 
viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora 
avançada da noite obrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento. Meu 
casamento foi resultado de um calculo e de uma conveniência. Não culpo meus pais. 
Eles cuidavam fazer-me feliz. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1865, p. 24). 
 
Nesse recorte a narradora repensa o seu casamento. Esse questionamento é, na 
verdade, muito mais ofensivo para a moralidade da época do que os desejos de Eugênia por 
Emílio, pois a mulher, dona do lar e responsável pela manutenção da família, sustentáculo da 
sociedade, reflete sobre o seu próprio matrimônio. No trecho, há a comparação estabelecida 
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entre a vida do casal e a convivência entre dois estranhos, isso reforça a falta de cumplicidade 
e de alegria no enlace dela. Como o jornal era direcionado às mulheres é possível prever o 
efeito dessa reflexão na leitora, ao ponderar sobre os muitos dos casamentos realizados, na 
sociedade da época, sem serem baseados na escolha feita pela mulher. 
Raimundo Magalhães Júnior ao analisar a contenda no jornal, em A arte do conto: sua 
história, seus gêneros, sua técnica, seus mestres (1972), considera a crítica como uma trama 
armada por Garnier e Machado de Assis. Nesse ano, 1865, as vendas estavam baixas, 
possivelmente em virtude da Guerra do Paraguai: “evidentemente a revista de modas e de 
leitura para senhoras e moças tivera uma queda na venda, ou no interesse que despertava, com 
o país voltado para a Guerra da Tríplice Aliança (Brasil, Uruguai e Argentina) com o 
Paraguai” (MAGALHÃES JR., 1972, p. 322). Segundo o crítico o mau gosto na escolha do 
pseudônimo – “O Caturra” – e a pontualidade com que as críticas saíam são indícios do 
falseamento da polêmica. 
John Gledson (1998) ao concordar com a crítica forjada aproveita para realçar que 
Machado constrói o texto acusador com uma outra voz discursiva, o que é exemplo do seu 
brilhantismo. Além disso, o fato de saber o que poderia macular a sociedade de seu tempo é 
clara compreensão do contexto social e ideológico em que vivia. 
Toda essa trama, do conto à “suposta” crítica, permite relacionar a ficcionalidade do 
casamento de Eugenia com a realidade das mulheres leitoras. Antonio Candido em seu texto 
“A Personagem do Romance” (1976) assim se posiciona: 
 
De uma maneira geral, só há um tipo eficaz de personagem, a inventada; mas que 
esta invenção mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a 
realidade individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade 
básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a 
concepção do escritor, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras 
(CANDIDO, 1976, p. 60). 
 
Importante a relação estabelecida pelo crítico entre a “invenção” da personagem à 
concepção do texto e à intenção do autor. Desse modo, se a obra retrata uma visão dos 
costumes de uma determinada época, a personagem passa a depender do conhecimento do 
autor. Nesse ponto, o texto abaixo, extraído do conto “Astúcias do Marido”, do próprio 
Machado assemelha-se ao posicionamento do crítico,  
 
Aqui devo eu fazer nota aos leitores desta história, como ela vai seguindo suave e 
honestamente, e como os meus personagens se parecem com todos os personagens 
de romance: um velho maníaco; uma velha impertinente, e amante platônica do 
passado; uma moça bonita apaixonada por um primo; que eu tive o cuidado de fazer 
pobre para dar-lhe maior relevo, sem todavia decidir-me a fazê-lo poeta, em virtude 
de acontecimentos que se hão de seguir; um pretendente rico e elegante, cujo amor é 
aceito pelo pai, mas rejeitado pela moça; enfim, os dois amantes à borda de um 
abismo condenados a não verem coroados os seus legítimos desejos, e no fundo do 
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quadro um horizonte enegrecido de dúvidas e de receios (JORNAL DAS 
FAMÍLIAS, 1866, p. 304) 
 
O caráter ficcional fica muito evidente no recorte, pois mostra como o autor tinha 
muita clareza sobre a invenção de seus textos, com isso a história - assim como seus 
personagens - não precisava ser original.  Vale considerar a consagração de Machado como 
contista ser resultado da técnica narrativa, na maneira como ele constrói a história, apresenta 
seus personagens, revela – ou esconde – as informações para o leitor.  
Assim, quando Machado “inventa” o casamento sem felicidade de Eugênia, do conto 
anteriormente comentado, ele parte de uma situação social comum ao universo das mulheres 
do século XIX.  O matrimônio era a grande aspiração para a maioria das moças, era o futuro 
prometido e depois de casadas, realizavam-se como esposas e mães. 
 
Ser mulher era ser mãe dedicada e atenciosa, um ideal que só poderia ser atingido 
dentro da esfera da família burguesa. A vida celibatária parecia pouco atraente, pois 
submetia a mulher ao regime paterno. O catolicismo também teve importância 
fundamental na moral feminina no Brasil do século XIX: somente o casamento no 
religioso poderia oferecer amor e felicidade, e a mulher deveria estar sujeita ao 
marido, em todas as coisas (PRIMI, 2004, p. 8). 
 
A citação de Juliana Primi, retirada da dissertação Mulheres de Machado: condição 
feminina nos romances da primeira fase de Machado de Assis (2004) caracteriza o papel 
subalterno das mulheres na sociedade da época: enquanto solteiras eram submissas ao 
desígnio paterno e depois de casadas, às vontades do marido. Às esposas cabia a tarefa de 
gerenciar o lar, cuidar dos filhos e ocupar-se com as empregadas. Sua atuação de mãe 
cuidadosa e esposa prestimosa concedia-lhe um status de sucesso, pois a garantia de seu 
futuro estava nas mãos de seu esposo, que iria prover e manter suas necessidades.  
Nos textos machadianos, muitas vezes, o casamento pode ser compreendido como um 
bem, pois simboliza metaforicamente uma propriedade, um capital simbólico. Isso ainda se 
acentua quando se associa ao dote: uma garantia para as moças afiançarem a aquisição desse 
bem. Os dois elos, então, reiteram o casamento como posse: a esposa na medida em que 
oferece um capital para o pretendido e depois ainda lhe serve como meio – de certa maneira – 
desse investimento não ser desperdiçado e o marido como o responsável pela manutenção do 
casal e pela aquisição do dinheiro. 
Isso pode ser exemplificado no conto “O Segredo de Augusta”, publicado em 1868. 
Na narrativa, o marido de Augusta lhe compra os vestidos mais caros para  ela  exibir-se e 
manter seu status social. Nesse conto, os papéis e as limitações de cada um dos casados estão 
muito bem representados de acordo com a sociedade da época: a mulher desfila pela 
sociedade enquanto o marido, Vasconcelos, pagando seus luxos e sustentando a casa, tem 
tolerância para fazer o que quiser, inclusive para ver outras mulheres. Ao descobrir sua 
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falência, vê no casamento de sua filha a solução para seus problemas: “Gomes é rico (pensou 
Vasconcelos); o meio de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se com Adelaide e 
como é meu amigo não me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei ganhar o 
perdido”. (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1868, p 17). O dinheiro move a ação e o casamento é 
visto como um meio de manutenção social. Situação similar acontece em “Luis Soares”, 
publicado em 1869. No texto, o personagem-título é muito rico e após dissipar toda a fortuna 
vê o casamento com a prima Adelaide a única maneira de voltar à boa vida.  
As funções sociais da mulher se ampliam com a progressiva urbanização causada pela 
Cidade da Corte, por isso ela sai, aos poucos, do espaço privado de seus lares e passa a 
destacar-se nos espaços públicos, exibindo-se nos salões, nos teatros, nos saraus, em eventos 
organizados e frequentados pela sociedade burguesa. Para isso ela devia preparar-se: aulas de 
piano e de francês, leituras de obras clássicas e o cuidado com os modelos de seus trajes eram 
assuntos comumente discutidos pelas mulheres da época. O trecho abaixo retirado do livro 
Meninas Perdidas – os populares e o cotidiano do amor no  Rio de Janeiro da Belle Époque, 
de Martha de Abreu Esteves (1989), serve como ilustração: 
 
Não era aconselhável que as famílias higienizadas permanecessem apenas em 
contato com seus parentes próximos e seus serviçais; deveriam socializar-se, embora 
sempre com moderação. A primeira e primordial necessidade da mulher continuava 
sendo cuidar de sua prole. A sociabilidade efetuar-se-ia em reuniões privadas, como 
bailes, teatros, jantares e recepções sociais. Nesses recintos fechados, a nova mulher 
higienizada teria o direito de aparecer e demonstrar toda a sua habilidade em obter 
alguma vantagem econômica ou política para seu esposo ou mesmo para os filhos. 
Contudo, ela não poderia jamais esquecer que havia um jeito especial e saudável de 
participar da “festa burguesa” (ESTEVES, 1989, p. 51). 
 
As reuniões sociais, talvez por isso, são sempre muito citadas nos contos machadianos, 
revelando uma preocupação com a educação e o luxo típicos de um comportamento adequado 
para manter os padrões sociais. No conto “As bodas de Luis Duarte”, o casamento de Luis 
com Carlota devia ser o centro da narrativa, mas o excesso de pormenores e superficialidades 
deslocam a atenção para outro plano e a ostentação passa a ser mais importante.  
Therezinha Mucci Xavier em seu livro A personagem feminina no romance de 
Machado de Assis mostra a mulher da época caracterizada pela passividade e dependência: 
“No que se refere aos parâmetros exigidos como ideais para a mulher tradicional (...) ressalta 
o amor, o casamento, a virgindade, a modéstia, a submissão voluntária. Esses foram os 
valores que a civilização liberal cristã-burguesa ofereceu à mulher” (1986, p. 31). 
Machado traz para seus contos a situação delicada das suas leitoras, pressionadas pela 
espera de uma aliança que, muitas vezes, não lhe trariam felicidade, por não lhe causarem 
amor. Além disso, esses matrimônios as enjaulavam em um mundo de obediência e como o 
autor escreveu para o Jornal das Famílias é natural o casamento ser um tema muito presente 
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nos seus contos iniciais, por isso as suas personagens geralmente estão envolvidas em 
problemas relacionados à felicidade (ou infelicidade) conjugal, amores mal resolvidos, busca 
pelo homem amado e desejos contidos, com isso o amor (a busca, o encontro ou a ausência) é 
o grande mote das narrativas.  
No entanto, isso não ocorre de modo a exagerar na descrição das paixões. O fato de as 
narrativas tratarem de amor, casamento e felicidade não significa que Machado recheou seus 
textos com metáforas enfeitadas. Ao contrário, em alguns contos, o narrador chega mesmo a 
omitir as passagens possivelmente repletas de arroubos sentimentais, o que revela o quanto 
essa não era a proposta do autor. 
Em seus contos iniciais como “Miloca”, “Ernesto de Tal” e “Confissões de uma Viúva 
Moça” delineiam-se as personagens com seus desejos mais íntimos abafados pelo contexto 
social vivido. Apesar de nesses contos não estarem presentes mulheres que se opõem 
radicalmente à ordem da sociedade patriarcal, já está evidente a força dos desejos íntimos e a 
impossibilidade das aparências sociais condicionarem esses anseios.  
As personagens de seus romances e contos escritos, após a década de 80, permitem-se 
realizar seus desejos muitas vezes pondo em risco seu status social. Nos contos iniciais, essa 
vontade surge quase sempre pela vaidade, existente apenas como meio para garantir um bom 
pretendente ao casamento.  
No conto “Onda”, publicado em abril de 1867, a personagem homônima não está 
buscando um marido, mas apenas, por pura presunção, colecionando admiradores, todos para 
realizar os seus caprichos. Depois de o tempo passar e de ter feito alguns pretendentes 
sofrerem, ela escolhe aquele que lhe trará mais vantagem financeira. Nesse conto, o autor 
define psicologicamente a personagem a partir dos olhos: “conhecia a fundo esta arte de atrair 
e prender os corações e as vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de 
leque (...) sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da verdade 
fazia um mau uso” (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 1867, p, 23).  
A descrição física dessas mulheres ressalta seus aspectos psicológicos. O conto “O 
Anjo das Donzelas”, de em 1864, o terceiro publicado no Jornal das Famílias, narra a história 
de Cecília: aos 15 anos era uma grande leitora de romances e não queria sofrer por amor, por 
isso, após um sonho, ela faz um pacto de nunca se apaixonar. No texto, ela é apresentada 
como muito bonita, mas de coração frio e inflexível e a beleza é considerada um tesouro 
capaz de guardar para os vermes da terra a indiferença avarenta (JORNAL DAS FAMÍLIAS, 
1864, p. 23). No conto, “A menina dos olhos pardos”, de 1874, a descrição mistura a beleza 
com a bondade de Helena: “a bondade feita mulher, a bondade inteligente, carinhosa, 
evangelizada, limpa de cálculos, pura de galantaria (...) possuía as mais belas feições deste 
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mundo; fronte pura, magníficos cabelos pretos, lustrosos, levemente ondeados” (JORNAL 
DAS FAMÍLIAS, 1874, p. 15). 
A admiração que o autor tinha pelo o que o olhar podia revelar ou esconder está 
presente em muitos dos textos do autor. Em “Uma Águia sem Asas”, de 1872, Sara é descrita, 
novamente misturando o psicológico com o físico, realçando a admiração pelos olhos: “beleza 
era incontestável, reunia a graça brasileira à gravidade britânica (...) em tudo parecia dominar 
os homens; a voz, o olhar, as maneiras” (JORNAL DA FAMÍLIAS,1872, p. 13). 
Os olhos são motivos de interesse porque são capazes de seduzir, de disfarçar, de 
repelir, de desviar. E os momentos em que estão em evidência nos textos servem não de 
forma puramente descritiva, mas sim para representar a ambiguidade da personagem, sendo 
construída como inexplicável, dissimulada, misteriosa.  
Como as personagens são geralmente submissas e obedientes, elas escondem seus 
sentimentos, seus desconfortos, falseando, muitas vezes, a infelicidade ou a frustração vivida 
e o olhar, muitas vezes, revela o que os modos ou o próprio corpo escondem, falando mais do 
que as palavras, muitas vezes opondo-se a elas, ao contradizer o que a fala havia anunciado. 
Para Bosi “Assiste-se a um leve erguer do véu que o oculta, e o narrador com sutileza e 
muitas reticências alude a silêncios, a olhos que passeiam, que fitam com insistência ou 
baixam, confusos” (BOSI, 1982, p. 12). 
Em muitos dos contos machadianos a revelação das vontades das personagens se dá 
pelo registro da fala na utilização do recurso direto ou ainda pela omissão do discurso. Esse 
silêncio detém muitos significados, sendo tão enigmático quanto os olhos, pode ser por 
concordar com o que está sendo dito ou por não concordar e não se querer (ou não se poder) 
opor-se aquilo que foi dito. Vale lembrar, para ilustrar, do silêncio de Clarinha, em “O 
Relógio de Ouro”, muitas vezes capaz de conduzir o leitor a deduzir ser ela a culpada de 
traição. Nessa história, o esposo, ao chegar do trabalho, depara-se com um relógio de ouro, a 
princípio pensa ser um presente da esposa, mas diante da negativa dela, começa a indagar a 
origem do objeto. Ela, então, nada fala. Diante de seu silêncio, ele deduz que ela tem um 
amante, apenas no final do conto descobre-se a verdade: o mimo foi dado pela amante dele. 
Esse silêncio não ocorre só com as personagens, o próprio narrador, ao contar a 
história, revela algumas informações e esconde outras. Muitas vezes as elipses provocadas 
pelo narrador são tão sugestivas quanto às falas presentes. Ainda merece destaque o fato de o 
narrador, em alguns momentos, reproduzir os diálogos das personagens, mas em outras 
ocasiões tomar para si a fala, apenas sugerida, da personagem. 
O uso dos diálogos, para denotar o poder da linguagem, certamente não era uma 
dificuldade para o autor. O percurso pelo teatro favoreceu a Machado um bom domínio sobre 
a criação dos textos, conforme ressalta Barreto Filho em seu livro Introdução a Machado de 
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Assis (1947): “o teatro proporcionou-lhe um conhecimento em profundidade da alma humana 
que ele pôde depois explorar em todos os sentidos. Machado nunca perdeu o contato com o 
teatro” (FILHO, 1947, p. 56).  
Essa imersão no texto dramático fortaleceu a construção dos momentos de tensão nas 
narrativas do autor, por isso em vários contos é possível perceber, inclusive, na estruturação 
dos diálogos marcações similares às réplicas de personagens e rubricas do autor, próprios do 
texto dramático. Sandro Albino Albano escreveu a dissertação de mestrado Em Cena: os 
Bastidores da Sociedade Brasileira em Contos de Machado de Assis. Nesse trabalho, os 
contos do autor fluminense são relacionados à montagem de cenas, para isso o estudioso 
utiliza-se do conto “Terpsícore”, organizando-o em cenas como na montagem de um 
espetáculo teatral. 
O silêncio e a dissimulação não são sinais de perfis perversos ou perfeitos dessas 
mulheres machadianas. São mulheres, senhoras de seus lares, dedicadas às tarefas do lar como 
bordado e desenho, responsáveis pela educação dos filhos e em coordenar a rotina doméstica 
com escravas e empregadas, e nesse convívio diário erram e acertam como qualquer pessoa. 
As personagens são tipicamente brasileiras, moradoras do Rio de Janeiro, representantes da 
sociedade burguesa da época. Os contos machadianos estão repletos de cenas do cotidiano 
fáceis de serem identificadas com a vida das leitoras. As narrativas geralmente também não 
trazem muitas complicações, sem grandes mistérios a serem desvendados e nem conflitos 
muito elaborados, ao contrário, as sequencias narrativas são poucas, a grande sofisticação está 
em como as personagens comportam-se diante dessas histórias, conforme cita Alfredo Bosi: 
 
O jovem Machado introjetaa nova economia das relações humanas que começa a 
regular, cada vez mais conscientemente, os móveis da vida privada. Assim, é no 
trato das personagens que a novidade se torna ostensiva. Em outros aspectos da 
narração, Machado mantém-se fiel, sobriamente fiel, às instituições literárias do 
romance brasileiro romântico, que ele sempre quis “realista”: as descrições de 
paisagens e de interiores, a sequencia dos eventos, o sentido do tempo e, mesmo,as 
entradas metalinguísticas desses contos já estavam em Macedo, em Manuel Antonio, 
em Alencar. Machado será, talvez mais neutro, mais seco, mais esquemático em 
todo esse trabalho de composição narrativa que ele aprendeu, quando não imitou de 
outros contextos (BOSI, 2000. p. 43). 
 
O crítico demonstra o quanto a tradição literária foi utilizada por Machado, no entanto, 
ao relacionar a construção “mais neutro, mais seco, mais esquemático”, Bosi possibilita um 
resumo dos aspectos básicos do conto machadiano: a neutralidade pode ser relacionada à já 
citada imparcialidade do narrador que deixa de conduzir o leitor; o tom “seco”, pode vincular-
se ao abandono das sentimentalidades e a expressão “esquemático” revela as estratégias 
construídas pelo autor perceptíveis apenas pelo leitor atento.  
Talvez por esses aspectos o autor tenha preferido, nesses contos iniciais, dar mais 
ênfase às personagens femininas: elas oferecem maior possibilidade de problematizar a 
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sociedade de forma velada. O jogo da dissimulação das vontades demonstra sutilmente a 
crítica estabelecida: sua condição social lhes impossibilita muitas vezes de falar abertamente, 
por isso, em muitos contos o enigma da narrativa está no que ela esconde. Com as 
personagens masculinas, não haveria necessidade da dissimulação, o que impossibilitaria o 
duplo sentido e, consequentemente, a crítica disfarçada. 
Essa fala não pode ser analisada considerando apenas a enunciação da personagem, 
sua composição é construída com base nas informações apresentadas ao leitor pelo narrador e, 
certamente, há uma razão para isso: as escolhas do narrador em preferir apresentar esse ou 
aquele diálogo devem ser examinadas para que se possa compreender melhor o texto. Além 
disso, as próprias construções sintáticas presentes nos diálogos, as rubricas do narrador, os 
diálogos interrompidos, tudo é objeto de análise. 
Com isso desfaz-se a crença na imparcialidade do narrador, pois quando surge o 
diálogo, muitas vezes, é como se o narrador deixasse o registro da personagem e se eximisse 
de qualquer responsabilidade sobre ela, mas vale ponderar que a escolha por determinada fala 
é fruto da impressão pretendida para o leitor. 
A força da personagem feminina é tão grande que os assuntos abordados nos contos 
tratam de temas ligados à vida cotidiana da mulher, bem adequados aos interesses da leitora. 
Assim, os negócios locais, a política, as finanças foram abandonados para dar lugar à vaidade, 
ao ciúme, ao amor, enfim, aos temas ligados ao casamento. 
Nesse retrato é possível notar – já nesses contos iniciais – cintilações do pessimismo 
que tornaria Machado tão famoso. Apesar de, nesses contos, ainda ser abordado de forma 
muito sutil, torna-se perceptível na incapacidade do indivíduo em fazer o bem sem querer algo 
em troca, ou ainda no egoísmo de algumas personagens que não conseguem pensar no outro, 
além de si mesmas. O conto “O que são as moças”, publicado em 1866, retrata a descrença na 
possibilidade das pessoas fazerem o bem gratuitamente. No texto, Teresa e Julia, duas grandes 
amigas, apaixonam-se pelo mesmo rapaz: Daniel, ao descobrirem o amor em comum, as duas 
abrem mão da relação amorosa. No entanto, no final do conto, revela-se o motivo de sua 
desistência: as duas já haviam encontrado um novo amor, não houve renúncia por altruísmo 
em relação à amiga. O narrador ainda ressalta não haver sacrifício de nenhuma das duas e sim 
a preocupação com seus interesses pessoais. 
O sentimento de amizade e generosidade, nesse conto, é desfeito de forma leve, o 
leitor vai tomando conhecimento dos fatos sem surpresas, de modo a não lhe causar 
estranheza quando se revela o motivo de elas terem desistido de Daniel. Assim, esse 
negativismo em relação ao ser humano revela-se apenas no tema e não na técnica narrativa, 
no entanto, essa pitada de pessimismo distribuído no conto já dá condições de revelar como 
isso se tornaria grandioso em seus contos posteriores. 
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O conto “Mariana”, publicado em 1871, apresenta o sofrimento da personagem título 
por nutrir, por Coutinho, um amor impossível, tanto por ela ser uma mulata agregada, quanto 
por ele já possuir um casamento acertado. Diante da impossibilidade da realização amorosa, 
ela suicida-se, com isso o pessimismo pode ser visto de forma muito leve através da 
contradição de sentimentos ocorrida em Coutinho: ele se sente envaidecido por ser amado de 
tal forma e ao mesmo tempo considerava uma ousadia uma mulher da condição social de 
Mariana, amá-lo. No entanto, no final do conto, após a morte da moça, o negativismo 
acentua-se: Macedo, outro narrador, após o relato de Coutinho, não se emociona com a 
história, demonstrando pouca importância com a vida alheia, para não afetar o seu conforto 
pessoal. 
Essa incapacidade pela compaixão acontece apenas no final do conto de forma muito 
prosaica, como se a situação fosse algo muito corriqueiro.  O pessimismo é apenas um 
complemento salpicado muito discretamente no final das historias, as narrativas machadianas 
não estavam contaminadas, ainda, pela descrença na alma humana.  
Apesar de seus contos iniciais serem escritos para um jornal moralizante, já desfila a 
marca pessoal do autor: a personagem feminina é delineada como a não se revelar 
prontamente para o leitor, pouco a pouco se desvenda seus anseios, frustrações e atitudes, 
sentimentos que não raro são frutos do comportamento social, comum às mulheres da época.  
Com esse mesmo olhar atento o leitor compreende como o narrador articula muito 
bem a construção da história, a fim de projetar uma impressão inicial, que pode, depois, ser 
desfeita ao aprofundar-se nas complicações da narrativa. Essa mesma desconfiança revela 
como aspectos comuns à produção machadiana, do final do século XIX, já estavam presentes 
nos seus primeiros escritos, como o pessimismo, por exemplo. Em um conto, conforme dito 
antes, todas as informações são importantes, nada deve ser desprezado, o escritor ao construir 
suas narrativas destila sutilmente aspectos capazes de revelar – de fato – o que ele pretende 
com a história. 
Como Machado de Assis tinha plena consciência das leitoras do Jornal das Famílias é 
evidente que a composição de suas personagens femininas não ocorreu ingenuamente, por 
isso ao invés de apresentar histórias apenas amenas como os demais colaboradores do 
periódico, suas narrativas possibilitam a reflexão. 
É verdade que o tom moralizante percorre em seus textos, mas o leitor astuto percebe a 
complexidades das personagens machadianas por revelarem muito mais do que fragilidade e 
submissão, comum às damas retratadas nas diversas seções do jornal. Vale lembrar as dicas, 
no periódico, de como as donas de casa devem se relacionar com seus maridos, tratar os 
empregados, fazer receitas, vestirem-se adequadamente enfim, de como cumprirem seu papel 
de esposa e mãe.  
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As personagens de Machado de Assis são burguesas,  mas o tema que dá mote aos 
contos vai muito além das amenidades retratadas no periódico: as mulheres dos seus contos 
oferecem complicação mais acentuada, seus comportamentos e discursos contêm arestas, 
dilemas, ambiguidades. Isso não evidencia uma oposição frontal contra o poder que as figuras 
masculinas de então detinham, mas revelam-se como mecanismos de romper sutilmente com 
o papel que lhes era destinado. 
Atente-se que o autor não pretende implodir a ordem burguesa propondo uma 
revolução, mas sim uma sutil ruptura em relação aos modelos anteriores. Com isso, ao dar 
complexidade às personagens, ele mostra como o discurso do jornal, que tenta dar conta de 
um comportamento de uma parcela da burguesia, cria também fendas. A complexidade da 
figura feminina impossibilita que ela seja contida nos valores defendidos pelo periódico, mas 
o escritor faz isso de modo muito discreto, velado; é preciso ler nas entrelinhas para perceber 
essas arestas. 
Para o leitor resta a impressão de que algo está em desequilíbrio, como se houvesse 
algo a mais do que a obediência e a passividade, ou que há algo nas aparências digno de 
atenção. A desarmonia é percebida em traços quase imperceptíveis espalhados pelo texto, por 
isso não se pode afirmar que as personagens sejam subversivas ou insubmissas, mas que a sua 
adequação ao padrão moral é problemática: quando elas aderem à moralidade sofrem com 
isso, o que pode ser entendido como uma crítica do autor. O desconforto do leitor é criado a 
partir de pequenas frases, palavras ou gestos dispersos no texto, escondidos nos detalhes.  
 
The woman under suspicion: silences and disguises in the early tales of 
Machado de Assis 
 
Abstract: Machado de Assis was the main collaborator of the Jornal das Famílias, uplifting 
production published between 1836 and 1878, in Rio de Janeiro. The wide publication in the 
journal, only 12 short stories were selected to compose the first two anthologies of author: 
Contos Fluminenses (1870) and Histórias da Meia Noite (1873). And based on these 
collections to specialized criticism, in general, has accused of little relevance given the 
grandeur of his later production. However, an analysis attentive to women's representations 
present in tales of the paper reveals the subtleties of the compositions of the author to draw 
figures that through small gestures, ambiguous speeches or even own silence, demonstrate a 
complexity far beyond what the journal proposed instructions. 
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